Vivir entre tumbas: la realidad oculta del Cementerio Norte de Manila
Cuando viajamos solemos buscar destinos exóticos, playas de agua turquesa o montañas imposibles. Pero hay lugares que te desafían de una forma más profunda: te confrontan con la realidad.
Soy Sofi Prado, fotógrafa documental y creadora de Explorer by Sofi Prado, y hoy quiero contarte una de las experiencias más duras y reveladoras que viví en mis años recorriendo el mundo: visitar el Necrópolis Norte de Manila, donde miles de personas viven literalmente dentro de un cementerio.
Este artículo forma parte de mi serie de viajes culturales y sociales por Asia, donde retrato esas realidades que no salen en las guías turísticas, pero que son esenciales para entender un país.
Manila: una ciudad donde la vida y la muerte conviven
Filipinas es un país lleno de sonrisas, cultura y resiliencia. Pero su capital, Manila, es también una de las ciudades con mayor densidad de población del planeta.
El alto índice de pobreza y el limitado acceso a la vivienda empujan a miles de personas a buscar refugio en lugares impensados. Uno de ellos es el Cementerio Norte, un enorme complejo funerario donde se estima que viven entre 6.000 y 10.000 personas.
Lo que vi allí fue una mezcla de supervivencia, dignidad y crudeza. Una historia que vale la pena contar.
Casas montadas entre tumbas
Al caminar por sus pasillos, las lápidas dejan de ser simplemente tumbas: se convierten en paredes, techos, mesas, asientos.
La gente ha levantado casas improvisadas dentro de los mausoleos, donde conviven con televisores, cocinas, camas y comedores.
En el video que grabé para mi documental se puede ver cómo cada espacio se transforma en un hogar, aunque esté construido sobre la muerte.
Visitar este sitio no es sencillo. Es considerado uno de los lugares más peligrosos de Manila. En varios tramos tuvimos que escondernos dentro de un tuktuk para evitar llamar la atención.
Quiénes viven en el cementerio
Dentro de la comunidad del Cementerio Norte existen dos grandes tipos de residentes:
1. Familias que simplemente ocuparon tumbas o mausoleos
Algunas llevan pocos años, otras décadas. No siempre conocen al fallecido: los espacios vacíos o abandonados se convierten en refugios frente a la falta de vivienda.
2. Residentes históricos que trabajan dentro del cementerio
Como Dani, a quien conocimos durante la visita. Él llegó hace más de 40 años y hoy se dedica al mantenimiento: limpia tumbas, cuida mausoleos y protege el terreno. Construyó su casa sobre las lápidas, donde formó su vida.
Con el tiempo, estos grupos han dado forma a barrios enteros dentro del cementerio, con sus propias reglas y dinámicas sociales.
Trabajo, infancia y vida diaria dentro del cementerio
Las actividades económicas dentro del cementerio son igual de impactantes que las viviendas. Muchas personas trabajan reciclando, utilizando las tumbas como mesas de clasificación.
También hay almacenes, puestos de comida, baños públicos e incluso wifi de pago. Es una pequeña ciudad dentro de una ciudad.
Lo que más me marcó fue ver a los niños jugando sobre las tumbas. Recuerdo a un pequeño sentado solo en un mausoleo, completamente acostumbrado a ese entorno.
Cuando les preguntábamos si no les daba miedo vivir entre los muertos, muchos nos respondían lo mismo:
“A los muertos no hay que temerles. Más miedo dan los vivos.”
Reflexión final: por qué contamos estas historias
Viajar no es solo coleccionar postales bonitas. Viajar también es mirar de frente las realidades que el turismo no te muestra. Como fotógrafa documental, mi misión es acercarte a estas historias con respeto, empatía y autenticidad.
El Cementerio Norte de Manila no es un lugar turístico y no recomiendo visitarlo sin guía ni sin las medidas de seguridad adecuadas. Pero es, sin duda, un recordatorio profundo de la resistencia humana y de las desigualdades que atraviesan nuestro mundo.
